20世纪，西方现代派提出一个“在路上”的概念，曾经让青年一代疯狂。因为在路上，一个人摆脱了固定的环境，陷入了广阔无比的陌生和未知，但生命的缰绳却仍然掌握在自己手上，你会比以往任何时候都感到生命的脆弱和强大。更震撼的是，在2500年前，中国顶级的思想家，已经在路上，先是老子，后是孔子，最彻底的现代派出现在最遥远的古代。他们代表了中国文化的世界身份。老子在路上，孔子也在路上。

孔子第一次隆重地“在路上”，恰恰是拜访老子。路程不近，从今天的山东曲阜到河南洛阳。孔子与老子见面后，出现了什么样的情景？他们之间，产生了什么样的对话？一种说法是，老子看了一眼远道而来，满面笑容、意气风发的孔子，又看了一眼窗外与孔子一起来的朋友和学生，以及他们身边的马车，就说：“年轻人，要深藏不露，避免骄傲和贪欲”。

(相关资料图)

另一种说法，孔子刚坐定就问老子周礼，老子说，天下的一切都在变，不应该再固守周礼了。这正是老子的基本思想。即使孔子不问，他也会说。他把天地人间的哲学，以一个“变”字来概括，非常了不起。反过来，孔子的问题，也反映了孔子的基本思想，他一心想恢复周礼，看上去是倒退，其实是希望给纷乱的大地一种秩序，这种秩序就是礼仪。虽然他们的思想方式不同，但都没有错，产生了一种互补性的平衡。

这是两位真正站在全人类思维巅峰之上的伟大圣者的见面，这是中华民族两个精神原创者的汇合。2500年前这一天的洛阳，应有凤鸾长鸣。不管那天是晴是阴，是风是雨，都贵不可言。稀世天才很难遇到另一位稀世天才，他们平常遇到的总是追随者、崇拜者、嫉妒者、诽谤者，这些人不管多么热烈或歹毒，都无法左右天才自己的思想。只有真正遇到平等级的对话者，最好是对手，才会产生着魔一般的精神焠砺，焠砺的结果很可能是改变自己，但更有可能强化自己。这不是固执，是因为获得了最高层次的反证，而达到新的自觉。这就像长天和秋水默然相映，长天更明白了自己是长天，秋水更明白了自己是秋水。

那一天他们长揖作别，老子更明白自己是老子，孔子也明白自己是孔子。他们会更明确地走一条相反的路，什么都不一样，只有两点相同：他们都是百代君子，他们都会长途跋涉。他们都要把自己伟大的学说变成长长的脚印。

孔子在拜别老子20年后，开始了更为惊人的长途跋涉。他在外面行走了整整14年，而且他的年纪已经不轻了，从55岁一直走到68岁。

这14年的行走，有一些学生陪着，他沿途讲的话，被学生们记下来了。他很想让当时各个诸侯邦国的统治者听这些话，但他们不听，却被此后两千多年的中国人听到了，也被世界上很多人听到了。古往今来，世界各地很多人，都从孔子的那些话，来认识中国文化。这14年，他似乎没有走出他期望的结果，却走出了中国文化的世界身份。

他的这次漫长出走，历史上称为“周游列国”，当时所谓的“列国”，都是一些地方性的诸侯邦国，一个个独立的政治实体和军事实体，除了征服和联盟，谁也管不了谁。孔子想让他们在精神文化上能有一些共同语言，但没有成功。

孔子这次上路有点匆忙。原先他在鲁国一心想做一个施行仁政的实验，自己也掌握过一部分权力，但实在冲破不了顽固的政治架构，最后被鲁国的贵族抛弃了。他以前也对邻近的齐国抱有希望，但齐国有浩大开阔的政治理念，那个小个子宰相晏婴，就不太接受孔子的那一套，于是孔子就去了卫国。

卫国的君主卫灵公很快接见了他，问他在鲁国拿多少俸禄。孔子回答后，卫灵公就说，按照同样的数字给予。这听起来很爽快，但孔子远道而来，难道是为了来拿俸禄的吗？当时的孔子一直等待卫灵公来问政。但这样的机会始终没有出现，反倒是一个突发的政治案件，牵涉到孔子认识的一个人，孔子面临危险，只能仓皇离开。

后来，孔子在别的邦国遇到的问题，大都是这样。一开始都表示欢迎他，也提供一些生活物资，却谁也不听他的政治主张。因此，孔子一次次抱着希望而去，又一次次颓然失望而走。

有一次从陈国到蔡国，半路上不小心陷入了战场，孔子和学生已经七天没有吃饭了，孔子看了大家一眼，问：“我们不是犀牛，也不是老虎，为什么总是徘徊在狂野？”

这个问题有一种悲凉的诗意。学生子贡回答老师的问题说：“也许我们的理想太高，老师能不能放低一点？”孔子说：“不能为了别人的接受而降低了自己的志向。”

学生颜回说：“老师理想高，别人不相容，这才显出君子本色。如果我们的学说不完善，那是我们的耻辱；如果我们的学说完善却仍然不被别人接受，那是别人的耻辱！”孔子对颜回的回答最满意。他笑了。逗趣地说：“你这颜家后生啊，什么时候赚了钱，我来给你管账”。

孔子对我们最大的吸引力，是一种迷人的“生命情调”——至善宽厚、优雅快乐，而且健康。他以自己的苦旅，让君子充满魅力。

然而，太阳总要西沉，黄昏时到的西风有点凄凉。孔子结束了14年的苦旅回到故乡，已经68岁了。妻子已经在一年前去世。孔子自从55岁那年开始远行，再也没见过妻子。这位在世间不断宣讲伦理之道的男子，此刻颤颤巍巍地肃立在妻子墓前，老夫不知所言，吾妻……

70岁时，独生子孔鲤也去世了。白发人送黑发人，孔子悚然惊悸。他让中国人真正懂得了家，而他的家却在他脚下，碎了。

此时老人的亲人，只剩下了学生，但是学生也很难留。71岁时，他最喜爱的颜回去世了。他终于老泪纵横，连声呼喊，“天丧予！天丧予！”老天要我的命啊！老天要我的命!

72岁，对他忠心耿耿的学生子路也去世了。子路死得很英勇，很惨烈。几乎同时，另一位他很看重的学生冉耕也去世了。

孔子在这不断的死讯中，一直拼命忙碌。前来求学的学生越来越多，他还在大规模整理“六经”，尤其是《春秋》他耗力最多，这是一部编年史，从此确定了后来中国史学的一种重要编写模式。他在这部书里表达了正名分、大一统、天命论、尊王攘夷等一系列社会历史观念，深刻地塑造了千年中国精神，如果说后来秦始皇在领土上让中国成为中国，那么孔子则在思想上让中国成为中国。

有一天，他听说有人在西边猎到了麟，他顿时怦然心动，觉得似乎包含着一种“天命”的信息，说道：“吾道穷矣”，随即在《春秋》中记下“西狩获麟”。又是西方！他又一次抬起头来，看着西边。天命仍然从那里过来，从盘庚远去的地方，从老子消失的地方，古道西风，西风古道。

渐渐地，高高的躯体一天比一天疲软，疾病接踵而来，他知道大限已近。那天他想唱几句，开口一试，声音有点颤抖，但仍然浑厚。他拖着长长的尾音唱出三句：“泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？”唱过之后七天，这座泰山真的倒了。

千里古道，万丈西风，顷刻浓缩到了他卧榻前那双麻履之下。这双鞋子走出的路，后来将成为很多很多人的路，成为全人类最大族群都认识的路。

（作者系中央党校教授，中国作家协会会员）

文/李慧

视觉/实习生 朱海勇

编辑/赵怡

二审/赵相康

三审/黄蔚